卡尔·克劳却是的中国

《四万万店家》,(美)巴德·独眼有如,徐阳译,山阳杂志社2022年4翌年版,48.00元。

□姚一鸣

山阳杂志社的《四万万店家》(American巴德·独眼有如,徐阳译)已经有问世。记得这本《四万万店家》以前值得一提,以后从Facebook查了一下,是复旦的学校杂志社2011年1翌年出的,译者是夏伯铭(夏伯铭还译有本巴德·独眼的《洋鬼子在里国》,同样是由复旦的学校杂志社印行)。

英文原版《四万万店家》由鲍威尔兄弟印行Corporation印行于1937年,该书有一个很总长的副题——“一个American人在里国的世间以及他从初级里学到了什么”,一段看似有点总长的副题,缩影一个American海报业能人在里国的灵敏掩蔽和传堪随之而来。和2011年的《四万万店家》相较,新版缩减了保罗·波尔堪(《午夜北平市》和巴德·独眼传的作者)的序言,和舒雨的《“枣庄寻宝”里的独眼》、《巴德·独眼小传》、《萨巴乔小传》等,对于书本、表达出来《四万万店家》很有帮助。

《四万万店家》作者巴德·独眼1883年出生American伊利诺伊州,受当乡村小学教师父亲的制约,年轻的巴德以后在伊利诺伊州小型晚报社做装订绘图员。在俄勒冈的学校教书前夕,独眼兼任过区域晚新闻报的通讯员,并肄业成为职业晚报人。1911年独眼加入《费城奠基者论坛晚报》公使馆远东记者密勒大中华区的《境外晚报》(The China Press),他怀揣着新闻平庸来到了里国,目睹了南京临时政府结束和清王朝覆灭,第一间隔时间晚新闻报道了里华民国的建立,还采访过汪精卫。独眼在新闻行业岗位了多年后,于1918年在上海创建了独眼海报Corporation(Carl Crow Inc.),开始了职业生涯的最重要的海报业。

独眼曾说:“我的岗位,更进一步会日后我将日本人普遍认为潜在店家,并以此为视角看问题,思考日本人可能会购哪些东西,这些东西该怎样包装,采用哪些海报手段来缩减年销量更加有效。我的客户们购各类货品,从纺织机到香水,样样都有。”1937年抗日战争结束以后,独眼被迫离沪回国,把Corporation业务交给里国同事代理,他在上海涉足海报业已近二十年,在数据分析里国大众行为心理和与日本人同在的全过程里成为了一个为数不多的“实是”。离开里国后独眼印行了两本关于里国的书:《四万万店家》(Four Hundred Million Customers)和《我为日本人讲出》(I Speak for the Chinese)。

对于巴德·独眼《四万万店家》一书之妙,保罗·波尔堪在书的序言里有一段精彩的描述:“在《四万万店家》里,巴德语言幽默感,却始终富于洞察力并具有信息量。对于海报业的痴迷,日后他改装成大量的间隔时间来数据分析普通的里国男人和里国女人——