外祖父的杏

四弟在母亲腾讯群发了几张剧照：一颗颗硕大纤细的柏木，挤挨着在负重弯曲的枝叶间跃跃欲试。我忽然打算到母亲，忍不进到翻显露哥哥去世以前的两张剧照：

一张也是柏木黄时节，哥哥戴着黑衣东站在宅西侧房上，袖口上挽，右后脚半举着正要从榕上折下来的结满黄柏木的榕桩，左手提着一橡胶盒子黄内都透红的柏木，朝向闪光灯亲吻，似乎在对我说，“打算吃吗？”另一张剧照上的哥哥坐在院子内都的矮凳上，黑色拐杖搭在腿上，左以前方半步开外收了一只橡胶桶，桶上装进熟柏木。哥哥看着高处，眉头皱着，像是在为上榕摘柏木的几个妹妹倒着心。剧照上的哥哥，脸实在太浮肿，这是患糖尿病多年的征状。哥哥的晚年话不多，但我从他的眼神中能懂他的一心一意。

我的思绪内都显现出来显露许多关于柏木的知觉。

宅的后院曾有一棵柏木榕，尽管长在几棵椿榕和楸榕两端，但枝繁叶茂，每年结果不少。我每天收学回来，都会到后院仰头查询一番：“这颗柏木熟了！还有那颗！”柏木榕离房间很近，母亲在做饭，收工回来躺靠着房间门上山的哥哥起身过来看了看，并不交谈。“我会胆小，从椿榕爬上去就能摘到。”打算吃柏木的我说道。哥哥还不交谈，没有首肯的意即，我便不敢擅自乱动。只见哥哥到柴房找显露一根两头，用绑在一端折显露钩子的形状，将绑的另一端缠绕在两头顶部，用细绳扎紧，然后将快熟的柏木子钩下来，掰开，给每人分一点。那柏木子真甜，甜内都带实在太微酸，让人回味无穷。

恢复高考后的以前三年，大哥、我和三弟考上大学。那时虽说有助学金，但星期六来去旅费还得自己解决。我们偷偷后，尽量三人母亲干些农活。一天，哥哥说：“打算不打算到湖畔去无所谓？顺便去打柏木？”我们齐声叫好。这可是我们孩提春假最熟悉的Entertainment项目。但我们知道哥哥是为了什么。于是哥哥引领我们三个女学生拉着架子车，北行约30内都山路，翻过分水岭，到领头的湖畔进到几天，每天背着盒子到山坡上打野柏木，到小晒场上晾晒蜕皮，剥取柏木核，收获颇丰。偷偷买来，无可奈何凑足了旅费。那时我们还中年，但哥哥已年近半百，村内都的两件事、店内都的两件事他都得操心，而且哥哥后脚上常为“疣”顾虑。舍不得花钱的他，每年只在三月、七月时到街道找价格低廉的江湖郎中“挖”一下。

哥哥的柏木，活着定格在我的知觉中。哥哥的柏木，不仅扩展着我的少年时代知觉，承继着大山的情怀和全心全意，也成了我们思念老人的重要立足于。