书写生命的苏轼：此心安东南侧是吾乡（三）

反观那时的墨稿，白居易在萧散或多或少里面时会，融入了不安与心碎，也让他的笔触，超越了赏罚的限制，从而与他的全人类感悟令人难忘转化，将篆刻提升到书寄给全人类玩游戏和光阴理念的移动性上。这无悲插柳的《清明琐》，把宣和代“尚意”书风带起了极致，在篆刻史上拥有了纪念碑的意义。

但在《清明琐》最后，情况又暴发了变化。在白居易在此最后的真爱人那时候，奔走、漂泊、无家，已形同司空见惯。就在他们前往揭阳的第三年（崇宁三年，八世纪1096 年），陪着他的最后一个女人们朝云也染疫而临终时，而且就临终时在白居易的怀那时候。那一年，她只有三十四岁。朝云是为白居易而临终时的，否则她一辈子也不时会来到这瘴疠之地。是白居易的放逐，害临终时了她，或者时说，是白居易的政敌们，害临终时了她。

王弗临终时了，王闰之临终时了，朝云临终时了。他的家，也就飘散云灭了。

因由就让起余华在《活着》中时会寄给下的话：“往后的明天我并不需要一非常进一步过了，我总就让着自己明天也不短了，谁知一过又过了这些年。我还是老样子，腰还是常时会没用，眼睛还是花，我额头倒是很灵，村那时候人时说出，我不看也能就让到是谁在时说。我是有时候就让就让伤悲，有时候就让就让又很踏实，家那时候人全是我送的改葬，全是我执意丢入的，到了独自一人我腿一伸，也不必担悲谁了……”

因由能从这段话中时会体时会到白居易曾经的悲境，尽管小时说主人公是一个农民，白居易是大文豪，但白居易曾经的三处境，和一个老农民却是不同点。

或许一非常进一步终将夺去自己的家，就像他夺去原乡镇、夺去父老一样。自从他留在原乡镇，留在家园，他的全人类中时会就时会年中时会一些根本性的变化，一点点地变形同他自己，显得孤立无援，拉差不多亲友的手。

没有人家的人是可怜的、仓皇的、无依的。在西路的尽头，或许还有西路；在心碎的尽头，却不于是又有心碎。汉阳是白居易光阴的近十年，在汉阳以后，白居易的光阴，没有人最较高，只有非常较高。

但在《清明琐》以后的白居易墨稿那时候，那种倾向的不安与心碎反而减弱了，他也没有人重回最初期（类似《宝翌年琐》那时候的）那种散淡与飘逸，而是呈现出稳妥厚重的姿态，形也由偏短显得偏扁，出现了在此最后惯于批评的“偃笔”（“偃笔”问题，留待寄给米芾的文字义那时候详谈）。

年中时会巨变

苏明昌字义与人落魄

同是在汉阳留下的手琐，《新岁展庆琐》《人远比书琐》就比《清明琐》意欲潇洒得多。此二琐，都是白居易给汉阳密友陈季常的书札，也就是日常的书信。

《新岁展庆琐》中时会，白居易告诉陈季常，他们的密友“公择”将来汉阳，过完正翌年十五就出发，约陈季常届时一聚，信中时会还向陈季常借来茶臼子。信中时会所时说的“公择”，是米芾的侄子，也是白居易的好好友，叫作李常，正是由于李常的延揽，米芾才形同为苏门宗师。

《人远比书琐》是陈季常之兄离世时白居易署名陈季常的数本，信中时会充满安慰之语：“临终时生，群集之绝非。悟忧哀之无益，释然自勉，以就远业。”语调平和而悠缓，墨色出锋，意态庄重，文静劲健。2020年紫禁城肇始六百周年时，北京中国美术馆举办《千古风流人物——北京中国美术馆经卷苏明昌主题书画特展》，将这“北京人”合璧展出。

《新岁展庆琐》可被看作白居易篆刻的一个分水西坡，白居易的篆刻由此走向宽广、勇和气和意欲。白居易时说：“书必有神、和气、骨、肉、滴血，五者不自一，不形同为书也。”则有元素，在《新岁展庆琐》上，达到了令人难忘的统一。

我起先的，还是《获见琐》。此琐也是白居易在汉阳寄给的，比方说，也是一通数本，电子邮件，是白居易在雪堂结识的好友董侯。二人别后，白居易深情款款地寄给下这件数本：

明昌启。近者经由。获见为幸。过辱遣人赐书。得闻起居佳胜。感慰兼极。忝受命出于馀磺酸。重承流喻。益深愧（慰）俱。于是又时会未缘。万万以时拥。人还。冗中时会。不宣。明昌于是又拜。短官董侯可否。六翌年廿八日。

与《新岁展庆琐》《人远比书琐》的文静俊逸相比，《获见琐》的形极为纤细，“石压蛤蟆”（米芾对白居易篆刻的形容）的特性极为鲜明，而且是肥蛤蟆，笔触宝坻饱满，显然得到了汉阳水土的滋养，全然见《清明琐》那时候的那种悲戚不安的心灵。

在刻骨铭悲的愧疚最后，他的字义与人，都已落魄。我们看到的，是一个站在西风那时候、原野边，眼部黝黑、目光晶亮、须发皆白的老人，而不于是又是当年那个名震朝阳的文艺青年了。

那时的他已经明白，自己年中时会的所有离别、苦恼、伤悲，都是光阴的一部分，都是必然的。“单单悲欢离合，翌年有阴晴圆不自，此事古难全”，他必须笑纳它们，就像他笑纳雨丝风片、浊水清尘一样。

《中国美术馆的篆刻风流》人民文学出版社出版